本文探讨了王者荣耀英雄程咬金的现状，曾经以“不死”著称的程咬金，如今似乎风光不再，被戏称“终于老死”，文章围绕程咬金当前的游戏强度展开讨论，分析这位曾经的强势英雄是否真的变弱了，引发玩家对其当前版本表现的思考。
在《王者荣耀》的峡谷里，流传着一句老话：“残血的程咬金，不要追。”
曾几何时，那个提着双板斧、满嘴骚话的大胡子，是所有脆皮英雄的噩梦，他不需要复杂的操作，也不需要精妙的计算，只需要在血条见底时按下一个大招，就能在众目睽睽之下把血回满,然后转身留下一个嘲讽的背影。
随着版本的更迭，新英雄的层出不穷，以及峡谷环境的剧烈变化，我们不得不承认一个残酷的事实：那个曾经象征着“不死”信念的程咬金，正在慢慢“老死”。
属于他的“狂徒”时代
回想起几个赛季之前，程咬金是真正的“边路恶霸”，那时候的“狂徒悖论”还没被完全修复，出装思路极其奔放，他可以不出防御装，全出攻击装和血装，凭借着被动“血量越低攻击越高”的机制,残血状态下的他一斧子下去能砍掉射手半管血。
那时候的他，是真正的“单人路通天代”，他不需要打野的照顾，一个人就能牵制住对面的两三个人，队友在打团，他在对面高地断兵线；队友团灭了，他在对面野区跳舞，这种“赖皮”般的生存能力，让他成为了无数想要上分玩家的首选，那时候的他，仿佛永远不会老去,永远充满了活力与搅局的能力。
版本的洪流，冲刷了旧日的王者
但电子竞技最不缺的就是变化，程咬金的“老死”，并非因为数值被砍得无法玩,而是因为整个游戏环境已经不再适合他的生存逻辑。
“重伤”机制的泛滥，以前程咬金开大回血是神技，现在稍微有点意识的辅助或法师，出门装就会带重伤，或者随手就能买一件“制裁之刃”/“梦魇之牙”，在那该死的减少50%治疗效果的Debuff下，程咬金的大招显得那么苍白无力，他引以为傲的回复能力，在现代版本的装备面前，就像是一个垂暮的老人试图阻挡坦克的履带——无力且悲凉。
伤害溢出的严重，现在的王者荣耀，动辄就是“刮痧”与“瞬秒”的极端对立，新出的打野英雄，机制花里胡哨，爆发高得离谱，程咬金还没来得及享受低血量带来的高攻击力，就已经被不知名的AOE伤害瞬间融化，他没有硬控，没有位移，没有护盾，在这个控制满天飞、爆发不讲理的峡谷里,他显得笨重而迟缓。
“老死”的不是英雄，是情怀
当我们说程咬金“老死”时,更多是在感叹一种游戏生态的消逝。
现在的对抗路，是姬小满、孙策、狂铁这些年轻力壮、机制怪物的天下，他们有回复、有控制、有爆发、有位移，相比之下，程咬金就像是一个还在用老派拳法打拳击的老人，他依然能打，依然能抗,但那种统治力已经荡然无存。
现在的程咬金，更多地出现在低端局的娱乐局中，或者是老玩家的手里，当你在选人界面再次锁下那个金色的头像时，你可能会发现，对面再也不会因为看到你而感到头疼，反而会因为看到你选了一个“笨重坦克”而松了一口气——这意味着对面打野又多了一个提款机。
最后的倔强
尽管如此，依然有玩家在坚持着，他们在残血时依然敢于回头反打,依然在对面五人集结时敢于冲进人群吃伤害。
程咬金没有“死”在数值上，他只是“老死”在了版本的车轮下，他代表了王者荣耀早期那种简单、粗暴、纯粹靠数值和赖皮机制生存的时代，而如今,那个时代已经过去了。
也许有一天，天美会对他进行重做，给他加上位移，给他加上霸体，让他重新焕发第二春，但在那之前，我们只能看着那个曾经“不死”的男人，在峡谷的风中，慢慢老去,直到变成一个只存在于记忆中的符号。
