用户看着游戏库里积灰已久的PUBG，不禁陷入沉思，开始反思当年购买这款游戏的初衷和理由，在感叹游戏闲置的同时，用户还提出了一个具体的操作问题，询问如果忘记了PUBG的账号和密码，应该通过什么方式来找回或解决，这既包含了对消费行为的回顾，也涉及到了账号管理的技术需求。
深夜,百无聊赖地刷着Steam库，鼠标滚轮滑过一个个熟悉又陌生的游戏图标，最终停在了那个戴着头盔、举着枪的黄色图标上。
那一瞬间,我的大脑突然一片空白，那个曾经让我夜不能寐、让我大喊大叫、让我甚至愿意为了显卡升级而吃土的游戏，此刻静静地躺在那里，上次运行时间显示的是“两年前”。
一个荒谬却又无比真实的念头击中了我：我到底是因为什么买的PUBG？
这不仅仅是一个关于消费习惯的问题,更像是一次对青春记忆的断层扫描。
努力回想一下,那大概是2017或者2018年吧，那时候，“大吉大利，晚上吃鸡”不仅仅是一句口号，它像是一种流行病毒，席卷了每一个网吧和每一台电脑，朋友圈里全是落地成盒的截图，办公室里大家讨论的不是KPI，而是哪里有枪，哪里有车。
也许,我就是那时候买的？
那时候的我,可能并不是真的喜欢那种硬核的军事模拟体验，说实话，我是个晕3D的人，跑两步地图就想吐；我是个路痴，在Y城和P城之间能迷路半小时；我是个枪法奇烂的菜鸟，看见人第一反应是趴下，而不是开镜。
但我还是买了,那98块钱（或者后来打折后的30多块钱），到底换来了什么？
我想,我买的可能不是《绝地求生》这个游戏本身，而是一张“入场券”。
在那个时间节点,如果不买PUBG，你仿佛就失去了社交的话语权，当同事们在群里喊“来来来，四缺一，速来”的时候，你不想成为那个尴尬地说“我没装游戏”的人，我买的，是那种深夜四个人开着一辆破吉普车冲下悬崖的爆笑；是那种在决赛圈趴在草丛里，心脏狂跳等待敌人出现的紧张；是那种虽然每把都死得很惨，但依然在麦克风里互相甩锅的喧闹。
我也曾为了这个游戏疯狂过,我记得刚玩时，连怎么捡东西都摸索了半天，被不知道哪来的冷枪打死在海滩上；我记得第一次吃到鸡时，屏幕上跳出“Winner Winner Chicken Dinner”时的那种虚假的成就感，仿佛我刚刚拯救了世界。
但热情褪去得比我想象中要快。
随着外挂的泛滥——“神仙”满天飞，甚至有人开着车在天上追着我打；随着身边的朋友一个个转战了《Apex英雄》或者回到了《英雄联盟》，PUBG在我硬盘里的地位就从“常驻”变成了“偶尔看看”，最后变成了“积灰”。
现在看着这个图标,我甚至想不起哪怕一个具体的游戏场景，那些复杂的压枪技巧、那些载具的驾驶手感、那些地图的每一个角落，都已经从我的记忆里清空了。
剩下的,只有那个黄色的图标，和那句“忘了自己什么买的pubg”的怅然若失。
也许,那98块钱买的不是游戏，是那个虽然很菜、虽然很晕、但依然愿意为了合群和热闹，一头扎进海岛沙漠的傻乎乎的自己。
想了想,我还是没有点那个“卸载”按钮，就让它留着吧，毕竟，那是我的青春吃过的鸡，虽然味道可能早就忘了。
