曾经让玩家废寝忘食、熬夜奋战的PUBG，如今却变得索然无味，甚至让人感觉“不能游戏”，这一感叹深刻反映了玩家对这款游戏态度的巨大转变，从最初的极度沉迷与热情，逐渐转变为如今的意兴阑珊与失望，令人唏嘘。
那天晚上，像往常一样结束了一天的工作，我百无聊赖地滑动着鼠标，浏览着Steam库里的游戏列表，目光扫过那个熟悉的图标——穿着战术背心的士兵，背景是熟悉的军事黄，那是《绝地求生》（PUBG），一个曾经让我废寝忘食、为了“大吉大利，晚上吃鸡”而疯狂练枪的游戏。
奇怪的是，我的手指悬停在图标上方，却迟迟没有双击，心里没有期待，没有紧张感，甚至隐隐升起一丝疲惫，我叹了口气，移开了鼠标,点开了别的游戏。
我不禁问自己：为什么曾经如此狂热的PUBG,现在让我彻底提不起兴趣了？
熟悉带来的审美疲劳
回想2017、2018年，那是属于“吃鸡”的黄金时代，那时候每一局都是未知的冒险，每一次跳伞都是心跳加速的开始，我们不知道哪里有枪，不知道哪里会有人，甚至不知道怎么跑毒，那种从一无所有到满配装备，再到决赛圈屏息凝神的成就感,是前所未有的多巴胺盛宴。
但现在呢？地图烂熟于心，Erangel的每一个房区、Pochinki的每一个拐角，都像是刻在脑子里的地图导航，跳伞、搜刮、进圈、对枪，这套流程已经重复了成千上万次，那种未知的惊喜感消失了，取而代之的是机械的肌肉记忆，搜刮二十分钟，跑图十分钟，刚开枪就被不知道哪来的伏地魔一枪带走，这种“投入产出比”极低的游戏体验，在重复无数次后,只剩下了枯燥。
游戏环境的变迁
不得不承认，PUBG现在的环境变得复杂了，虽然官方对外挂的打击力度一直在加强，但那种“被针对”的疑神疑鬼感始终挥之不去,更让人心累的是队友生态。
以前大家都是菜鸟，落地成盒了也能在麦子里哈哈大笑，互相调侃，路人局的氛围变得要么极度沉默，要么极度暴躁，如果你没有打出精彩的操作，或者稍微失误了一下，迎来的往往不是鼓励，而是质疑甚至谩骂，这种高压的社交环境，让只想放松一下的成年人望而却步，我玩游戏是为了快乐,不是为了去另一个世界里受气或进行高强度的军事演习。
碎片化时间的“受害者”
随着年龄增长，生活被工作、家庭和各种琐事填满，属于自己的整块时间变成了奢侈品，PUBG是一款极其考验时间和耐心的游戏，一局游戏动辄30分钟起步，如果你不幸在决赛圈被淘汰,意味着你这半个小时的付出颗粒无收。
相比之下，现在的《瓦罗兰特》或者《Apex英雄》，节奏更快，反馈更直接，哪怕输了，十几分钟一把，心态也能快速调整，在有限的游戏时间里，我更倾向于选择那种能即时反馈快乐的游戏,而不是在漫长的搜刮和跑图中消耗掉仅存的精力。
它变得“太重”了
为了留住玩家，PUBG这几年更新了大量的内容：新地图、新枪械、甚至加入了塔科夫模式的“Metro Royale”，它试图变得全能，变得厚重，但对于一个老玩家来说，它似乎变得越来越臃肿，我怀念的也许只是那个最原始的大逃杀体验，而不是现在这个充满了各种任务、徽章、复杂机制的庞然大物，当游戏变成了一种需要“肝”的任务,兴趣自然就消磨殆尽了。
我想，我对PUBG提不起兴趣，并不是因为它变“坏”了，而是因为我变了，时代也变了，它依然是一款优秀的战术竞技游戏，依然有着庞大的玩家群体,依然在电竞赛场上熠熠生辉。
只是，它不再属于我了，那段和兄弟们四排开车、为了一个三级头疯狂舔包的日子，已经成为了青春里的一段特定记忆，看着那个图标，我心中不再有波澜，只有一种淡淡的释然：是时候放下背包,离开那座岛屿了。
