宇澜旭

被G胖的微笑支配,一个资深Steam玩家的患病报告

本文记录了一位资深Steam玩家的“患病”历程,作者自嘲被G胖的微笑所支配,深陷“喜加一”的魔咒无法自拔,每逢大促必剁手,导致库存游戏堆积如山,却鲜有时间通关,文章以幽默的笔触,生动展现了玩家对Steam平台的狂热喜爱,以及那种买游戏一时爽、玩游戏如抽丝的真实写照。

在这个数字娱乐爆炸的时代,有一个蓝色的图标静静地躺在无数电脑的桌面右下角,对于普通人来说,它只是一个软件;但对于我们这类人来说,它是一种信仰,一个黑洞,也是名为“快乐”的源泉,我们有一个共同的名字——Steam游戏虫。

作为一名资深的Steam游戏虫,我的生活节奏早已被那个名为“G胖”的虚拟商人彻底打乱,我们的“病症”通常有以下几种显著的临床表现,如果你不幸全中,那么恭喜你,你也已经确诊了。

被G胖的微笑支配,一个资深Steam玩家的患病报告

看见绿色折扣标签就会多巴胺分泌失调

对于Steam游戏虫而言,一年中只有两个季节:一个是“夏促/冬促”,另一个是“等待夏促/冬促”。

每当特卖活动开启,原本理智的成年人瞬间会退化成原始的狩猎者,那一抹鲜艳的绿色“-75%”或者“-90%”,比任何情话都动听,哪怕这款游戏我从未听说过,哪怕它的类型是我从不涉足的种田模拟器,只要价格低到尘埃里,我的鼠标就会不受控制地点击“加入购物车”。

这就是著名的“喜加一”综合症,Steam游戏虫的逻辑非常简单粗暴:买了不一定玩,但不买就是亏,看着库存数字从100变成200,再变成500,那种拥有感的满足感,甚至超过了通关游戏本身的快乐,我们的愿望单(Wishlist)比购物清单还长,每天醒来第一件事不是看微信,而是看愿望单里的游戏有没有变绿。

库存里的“未读邮件”永远处理不完

每个Steam游戏虫的库里,都躺着几具“尸体”,那些在特卖时一时冲动买回来的游戏,在下载完成的瞬间就被打入冷宫。

我们会对自己说:“下次,下次有空一定玩。”事实是残酷的,我们总是在玩着《CS2》或者《Dota2》,或者沉迷于最新的3A大作,而那些独立小游戏和小众佳作,只能在库存列表里积灰,看到某个游戏显示“上次运行时间:2年前”,内心会涌起一阵淡淡的愧疚感,但转念一想,反正G胖又不退钱,那就让它先在那儿躺着吧,这叫“收藏价值”。

为了几张虚拟卡片,通宵挂机

Steam集换式卡牌系统,是G胖对我们最恶毒的诅咒。

为了把个人资料页面的等级升上去,为了那个闪亮的稀有徽章,Steam游戏虫愿意做任何事,哪怕是一款无聊至极的点击游戏,只要它掉落卡片,我们就愿意开着挂机脚本让它运行整整一个晚上,看着卡片合成成功的动画,听到那声清脆的音效,那一刻的成就感简直莫名其妙,我们不仅是在玩游戏,更是在玩“Steam”这个游戏本身。

评测区里的“文学大师”

Steam游戏虫不仅是玩家,还是评论家,如果你点开一款热门游戏的评测区,你会发现这里比知乎还有趣。

我们会用几百字来写一个差评,原因竟然是因为游戏里的女主角长得不像前女友;或者用几千字写一篇小作文,内容却与游戏毫无关系,只是在讲自己失恋的故事,对于Steam游戏虫来说,评测区是情感宣泄的出口,也是整活的乐园,哪怕游戏只有0.1小时的游玩时间,也要自信地点下“不推荐”,并附上一句:“我是你爹。”

尽管被“支配”,却乐在其中

虽然我们经常自嘲是“电子仓鼠”,是“喜加一党”,是被资本收割的韭菜,但不得不承认,作为Steam游戏虫,我们是幸福的。

在这个平台上,我们见证了艺术的诞生,体验了跨越时空的冒险,结识了志同道合的沙雕网友,每当深夜,戴上耳机,看着“正在启动游戏”的进度条,那一刻,现实世界的烦恼烟消云散,只剩下纯粹的游戏世界。

如果下次你看到一个人对着电脑屏幕傻笑,嘴里念叨着“这就去送钱”,请不要打扰他,他可能只是一个正在狂欢的Steam游戏虫,毕竟,生活已经够苦了,让我们在G胖的怀抱里,再做一会儿长不大的孩子吧。

bylx
bylx
这个人很神秘