本文讲述了作者在《使命召唤16》（COD16）中的惨痛经历，曾经自诩为“特种兵”的作者，在游戏中却遭遇滑铁卢，枪法退化至“人体描边大师”级别，文章生动描绘了作者在战场上屡战屡败、被对手疯狂碾压的窘境，深刻表达了因游戏表现不佳而产生的强烈挫败感与自我怀疑，最终导致心态“自闭”的全过程。
曾几何时,我以为自己能像普莱斯队长一样，在《使命召唤16：现代战争》的战场上以此生仅有的手速统治全场，然而现实给了我一记响亮的耳光——或者说，是无数发来自RPG和AK-47的子弹，把我从“特种兵”的幻想中硬生生打回了“人体描边大师”的原形。
是的,你没看错，我在COD16里被打自闭了。
萌新入坑，心态爆炸
一切都要从那个阳光明媚的下午说起,怀揣着对FPS游戏的热爱，我满怀信心地打开了COD16，加载界面那激昂的音乐让我热血沸腾，仿佛我已经闻到了战火硝烟的味道。
进入“Shipment”（货柜运输）这张地图的那一刻，我的噩梦开始了。
对于老玩家来说,这里是刷KD的天堂；这里是叙利亚的集中营，刚出生三秒，还没分清东南西北，一颗白磷弹就在天空中绽放，紧接着，不知从哪个集装箱缝隙里钻出一颗子弹，直接带走了我。
重生,被杀，重生，被杀。
短短五分钟,我看遍了整场电影的片尾字幕，我的战绩板鲜红刺眼：击杀2，死亡18，那一刻，我看着屏幕上灰暗的死亡回放，不仅没有愤怒，反而陷入了一种死一般的沉寂，这就是传说中的“COD16被打自闭”——不是摔键盘骂娘那种暴躁，而是一种对自己游戏天赋的深深怀疑。
人体描边，枪枪描边
自闭的根源,在于那种“无力感”。
在COD16里,TTK（击杀所需时间）极短，这就意味着，当你看到敌人的时候，通常就是你死的时候，除非你的反应速度是光速。
我无数次在心理默念：“我看到他了！他在那个窗户后面！我要开枪了！”
手指扣下左键,屏幕上的准星却仿佛有了自己的想法，它围绕着敌人的身体画了一个完美的正方形，甚至贴心地避开了所有的要害部位，而对面的大佬，仅仅是随意地甩了一下鼠标，我就已经变成了地上的尸体。
那种“我明明瞄准了却打不中，对面闭着眼却能一枪爆头”的绝望感，足以让任何一个成年人在深夜里蒙着被子思考人生，我开始怀疑自己的鼠标是不是坏了，怀疑自己的显示器是不是有延迟，甚至怀疑是不是这游戏针对我。
连跪的恶性循环
“再来一把，赢了就睡。”
这是所有COD玩家都发过的毒誓,也是通往自闭深渊的最后一步。
当你连续输了五把、十把，每一把都被对方连杀奖励炸得怀疑人生时，你的心态防线就彻底崩塌了，你开始变得急躁，不再讲究战术，看见人就无脑冲锋，结果自然是送人头。
队友的沉默或者麦克风里传来的叹气,更是压垮骆驼的最后一根稻草，我就像个吉祥物，挂在队伍里，拖累着大家，那种深深的愧疚感和挫败感交织在一起，让我只想找个角落缩起来，在这个残酷的枪战世界里自闭一会儿。
自闭后的真香
虽然嘴上说着“卸载”、“再也不玩了”，但这就是COD16的魅力。
就在我被打自闭,准备关掉游戏的那个瞬间，我拿着一把冲锋枪，在拐角处阴到了一个正在连杀的敌方大佬，那一瞬间，手速爆发，拉枪，爆头，击杀提示音清脆悦耳。
那一瞬间的多巴胺分泌,瞬间治愈了我的自闭。
COD16被打自闭,是常态，我们在被虐中寻找快感，在描边中练习枪法，每一次自闭，都是为了下一次能爽翻，兄弟们，如果在战场上看到我像个呆子一样原地转圈，请不要笑，那只是我正在经历新一轮的自闭疗程。
毕竟,这就是战区，这就是《使命召唤》，今晚，继续被打自闭吗？
