用户对 Steam 平台的使用体验感到困惑,指出平台似乎只有图鉴模式,虽然用户已经购买了游戏,但感觉自己仅仅拥有了 Steam 的选项入口,却无法找到或看到游戏的实际图形界面,用户对此表示不解,并质问游戏的图形究竟在哪里,无法正常体验游戏内容。
对于许多资深玩家来说,Steam 不仅仅是一个游戏启动器,它更像是一个巨大的数字博物馆,不知从何时起,我的 Steam 悄悄地开启了“图鉴模式”。
所谓的“Steam 只有图鉴模式”,并不是指 Steam 平台真的推出了一个只看图鉴不玩游戏的全新功能,而是指一种微妙却又普遍的玩家状态:我们疯狂地购买、囤积、整理游戏库,对着精美的封面和高达三位数的库存价值沾沾自喜,却在点击“开始游戏”之前,就按下了关闭键。
在这个模式下,游戏不再是用来“玩”的交互软件,而是用来“看”的收藏品。
每当大型促销季来临,我的购物车里总是塞满了各种“喜加一”的目标,看着那个绿色的“-75%”标签,多巴胺就开始疯狂分泌,我告诉自己:“这游戏画面这么好,以后一定要玩,”或者“这游戏才几块钱,买了就是赚到。”支付完成,库存数字加一,心满意足地退出。
在这个“图鉴模式”下,我的游戏库就像是一本精美的宝可梦图鉴,我致力于捕捉每一个标红的“特惠”游戏,把它们关进那个名为“库”的精灵球里,每当有人来访,或者我自己闲暇时点开库存,看着那一排排整齐排列的 3A 大作和独立精品,一种莫名的成就感油然而生,仿佛只要我拥有了它们,我就拥有了其中的快乐,我就通关了人生的某个阶段。
现实是残酷的,当我想真的打开一款游戏时,心理负担却重如泰山。
“这游戏要几十个小时才能通关,我现在哪有时间?” “这游戏配置要求有点高,我不想折腾驱动。” “这游戏上手好难,我今天工作太累了,不想动脑子。”
那些被买回来的游戏,就像被供在神龛上的神像,只可远观,不可亵玩,它们在库存里积灰,而我依然乐此不疲地在下一次促销中,继续为我的“图鉴”填补空缺。
或许,成年人的世界就是如此无奈,我们渴望冒险,渴望沉浸于另一个世界,但现实的疲惫让我们失去了探索的精力。“Steam 只有图鉴模式”成了我们最后的倔强——我们虽然没时间拯救世界,但我们至少拥有拯救世界的“可能性”。
只要库存还在,那个关于冒险的梦就还在,哪怕只是看着图鉴发呆,这也是一种独属于玩家的浪漫吧。
