老宅的窗下，总有一个小小的阁，木质框架，斑驳的漆色里，藏着岁月的褶皱，那是我童年最熟悉的角落，叫“幼阁”，阁里堆着旧玩具——塑料小汽车、毛绒熊，还有几本被翻得卷边的图画书；一张小书桌，桌面刻着浅浅的划痕，那是小时候用铅笔画的太阳和云朵；墙角立着一个小书架，上面摆满了小人书和童话集，阳光透过窗棂，在书页上投下细碎的光斑,像撒了一把金粉。
记得小时候，每天放学，我总会先冲进幼阁，阳光正好，暖得像裹了层绒布，我搬个小板凳坐在书桌前，用蜡笔在纸上画“彩虹”，画“小房子”，画“妈妈和熊熊一起散步”，画完，会把画贴在书架的空格上，看着自己的“作品”被阳光晒得发亮，心里甜得像蜜，也会抱着毛绒熊坐在阁里，听妈妈讲《小红帽》，或者自己编故事给熊熊“听”，想象它眨着圆眼睛，认真地听着,嘴角微微上扬。
幼阁里的时光，总是慢得像被按了暂停键，夏天的午后，阳光晒得阁里的木头暖烘烘的，我会在阁里铺上凉席，和几个玩伴一起玩“过家家”，把小汽车当“汽车”，把积木当“房子”，把玩具熊当“家人”，把阁里的小桌子当“餐厅”，把墙角的瓶子当“水壶”，笑声在阁里回荡，连阳光都跟着笑，洒在我们的小脸上,晕开一抹金色的光晕。
后来，我长大了，离开了老宅，幼阁也渐渐被遗忘，直到有一天，我回到老家，推开窗，看到那个熟悉的角落，依然在那里，只是多了些风尘，我走进去，阳光还是那样洒进来，书架上的书还是那样排列，书桌上的划痕还是那样清晰，我摸了摸毛绒熊的绒毛，还是那样柔软；翻开那本画册，画上的太阳和云朵，还是那样鲜活，那一刻，我忽然明白，幼阁不是个物理空间，它是个时间的容器，把童年的纯真、笑声、阳光，都封存在里面，无论过了多久，只要走进去，就能闻到旧书的墨香，听到童年的笑声,感受到时光的温度。
我依然记得幼阁的样子，记得阁里的每一个细节，记得阳光透过窗棂的样子，记得自己小时候的笑脸，幼阁里的时光，是童年最温暖的回响，是时光最温柔的馈赠，它让我知道，有些美好，即使被时光冲刷，依然会留在心底,成为最珍贵的记忆。
