小时候在老木屋的院子里，常要搬一捆捆的干草，木棍编成的草捆里，总有几根突出的木棒，像老树干上残留的枝桠，搬的时候，母亲总会说：“压在突出的木棒上，身体要稳，肩膀放平，别让木棒硌着背。”我依言去做，第一次压上去时，皮肤与粗糙木棒的接触像一场急促的吻，棱角的硬边挤压着后腰，一股微痛从脊椎向上窜，又顺着肩膀散开，手臂本能地撑开，像两只紧握的爪子，稳住平衡；双腿微微弯曲，像两根绷紧的弦,随时准备调整重心。
那是一种奇妙的触感：既疼痛，又安稳，木棒的突出部分像一把钝刀，轻轻划过皮肤，留下淡淡的灼热感，却又因为身体的重量，将这种刺激转化为一种沉甸甸的平衡感，我试着调整呼吸，让肩膀放松，后背贴紧木棒，感觉肌肉在细微地收缩，仿佛在与木棒的棱角“对话”——不是对抗，而是磨合，重心微微前倾，手臂向后拉，双腿向前蹬，身体在木棒上微微晃动，却又始终保持在一条直线上，那一刻，整个世界似乎简化为木棒、身体和平衡的三角关系,所有复杂的思绪都被这股专注的力道抚平。
长大后，搬东西时偶尔还会遇到类似的场景，比如搬一袋水泥，或者整理仓库里的旧木料，每次压在突出的木棒上，都会想起童年的那一次，那种感觉从未改变：棱角的硬，皮肤的痒，平衡的紧绷，以及随之而来的踏实，它像一种身体记忆，提醒我，生活中总有那些“突出的部分”——是工作中的硬指标，是家庭里的责任，是人生中的挑战，我们无法避开它们，只能像骑在木棒上那样，调整姿态，稳住重心,用身体的力道去应对。
我坐在办公室里，偶尔会想起那个老木屋，想起压在木棒上的感觉，它不再是童年的游戏，而是一种生活的隐喻：棱角是现实的硬处，平衡是应对的策略，而骑在木棒上的过程，正是我们与生活磨合、成长的过程，皮肤被挤压的痛，肌肉紧绷的力，重心调整的智慧，都汇聚成一种深刻的体验——原来，最真实的感受，往往来自那些最朴素的、与身体直接接触的时刻。
当身体与木棒的棱角共舞，我们骑在突出的木棒上，骑的不仅是木棒，更是生活的平衡，那股微痛，是成长的印记；那份稳，是应对未来的底气，而每一次调整，都是一次与生活对话的温柔，让我们在棱角与柔软之间,找到属于自己的平衡点。
