午后阳光像融化的金子,漫过村口的老田，我站在田埂上，风掀起衣角，吹得田里的野草沙沙作响，原本应该长出绿苗的田地，此刻却被野草挤得东倒西歪，像一群疲惫的孩童，在风中摇晃，我低头看，泥土里还留着去年种下的种子残迹，只是被草根缠绕，再也没能破土。
“妈，除草了？”儿子从田里跑过来，汗湿的头发贴在额头上，手里拿着一把小锄头，笑得眼睛弯成月牙。“等下回家，妈给你做红烧肉。”他说着，弯腰又蹲下，继续在田里忙碌，我看着他，忽然想起，这田，已经荒废了三年。
三年前,妈妈把锄头塞到我手里，说：“妈老了，腰不行了，你爸走后，这田就靠你了。”她的话里，带着一丝不易察觉的落寞，可眼神却还牢牢地锁在田里，像在说：“别让草占了地。”可我，总以工作忙为借口，推辞，后来，儿子放学回来，跟着爷爷学种地，他说：“妈，我帮你种吧。”妈妈笑着点头，却总在田边站到天黑，手里还攥着那把旧锄头，眼神里满是期待。
儿子成了田里的“掌舵人”，他种地
