记忆里，四叔的每一次造访，都伴随着对那本旧书的“索要”，书名是《青石板上的脚印》，封面已经磨损，书脊的卷边处还沾着几处旧墨迹，仿佛藏着一段尘封的岁月，我家的书架上，它总是被四叔最先翻出，然后被他捧在掌心，指尖划过泛黄的书页，眼神里带着温柔而复杂的光。
小时候，我还不懂“索要”的深意，只是把书递过去，看他翻到某一页，突然停下，长长地叹一口气，他会指着文字说：“当年我也有过这样的经历，为了学生，连家都顾不上。” 我当时只觉得书里的故事很苦，却没注意到四叔眼里的泪光。
长大后，我才慢慢明白，那本《青石板上的脚印》其实是四叔的“老朋友”，他年轻时曾在偏远山村当乡村教师，和书里描写的李老师一样，每天走十几里山路，给孩子们上课，小说里的每一个细节，都仿佛是他青春的倒影：青石板路上的泥泞，孩子们天真的笑脸，以及为了救一个掉进水坑的孩子而弄湿了全身的狼狈，四叔说，那是他最珍贵的回忆，是他与青春和解的见证。
四叔的“索要”变成了习惯，每次来，他都会问：“小丫头，那本《青石板上的脚印》还留着吗？让我再看看。” 他会借走几天，回来时，书页的边角会被他翻得有些卷起，仿佛在诉说被反复阅读的次数，我问他：“四叔，你为什么总借这本书？” 他笑着摸摸我的头：“因为它懂我啊，懂我当年为了学生，连自己都忘了疼。”
后来，四叔老了，身体越来越差，一次，我去看他，他躺在床上，呼吸微弱，手里却还攥着那本小说，我轻轻帮他放下，他睁开眼，看到书，眼里的光亮了。“你看，”他说，“这是我的青春，我把它带在身边，就像带着我的学生们。” 那天，我第一次看到，四叔的眼泪顺着皱纹滑落，滴在书页上，晕开了一小片水痕。
四叔已经离开，那本《青石板上的脚印》被我小心地收在书柜的最上层，每次打开，都能闻到纸张的陈旧气息，仿佛还能听见
