雨丝在旧宅的回廊上织出细密的光网,我站在青石板铺就的台阶下，身着一袭墨绿色的全开襟旗袍，丝质的面料垂坠得像浸了水的墨，从领口到腰际，拉链的金属光泽在光中泛着微弱的光，开襟处微微敞着，露出锁骨下方的一角肌肤，风掠过，衣料轻抚过肌肤，带着一丝若有若无的涩，像初尝新茶时的微苦，又像旧书页的摩擦，带着岁月的温润。
那件旗袍是母亲年轻时穿的,后来被收在箱底，直到去年整理时才重见天日，我试穿时，发现尺寸恰好，领口的弧度与我的脖颈贴合，开襟的长度刚好到腰际，拉链从领口一直延伸至下摆，全开襟的设计，既保留了旗袍的古典韵味，又透出几分现代的舒展，当风穿过回廊，衣料与肌肤的接触，那涩涩的触感，像是母亲当年的气息，带着旧时光的温柔，也像自己心底未说出口的思念。
我走到窗前,窗外雨滴敲打着玻璃，窗内烛火摇曳，旗袍的墨绿与烛火的光晕交织，显得格外静谧，忽然想起多年前，母亲穿着这件旗袍参加家族聚会，她站在人群中央，开襟处微微敞开，露出精致的领口，风从她的发间吹过，衣料滑过肌肤，带着涩涩的凉意，那时我站在她身后，看着她，觉得时光慢得像丝绸的纹理，每一寸都浸着故事，我穿着它，站在窗前，仿佛能听见母亲的笑声，能触摸到旧时光的温度。
那全开襟的旗袍,像一本泛黄的日记，每一页都写着涩涩的回忆，每一笔都带着岁月的痕迹，风停了，雨也渐渐小了，我低头看着旗袍的拉链，金属的光泽在烛火下闪烁，仿佛在诉说着什么，又像在守护着什么，我轻轻抚摸着衣料，指尖触到那丝涩涩的触感，忽然明白，有些情感，就像这全开襟的旗袍，既含蓄，又热烈，既温柔，又带着岁月的涩，是时光赠予我们的，最珍贵的礼物。
