宇澜旭

Steam鸽子游戏图鉴,是开发商画饼,还是你在放鸽子?

介绍了一款Steam上的“鸽子游戏图鉴”,这是一款以鸽子为主题的游戏,它提出了一个幽默的问题:究竟是开发商在疯狂“画饼”,还是玩家在对自己“放鸽子”?通过这一独特的切入点,游戏巧妙地结合了“鸽子”文化与拖延心理,引发了玩家对于承诺与爽约的趣味思考。

在Steam玩家的江湖里,“鸽子”早已不是一种飞禽,而是一种令人爱恨交织的文化现象。

所谓的“Steam鸽子游戏”,通常包含两层含义:一是指那些开发商疯狂“画饼”,预告片发了一堆却迟迟不发售、无限跳票的游戏;二是指玩家们“喜加一”后,购买入库却从未打开,让游戏在库里无限“吃灰”的行为,在这个庞大的数字游戏平台上,无论是作为画饼者的G胖(误),还是作为消费者的玩家,我们似乎都逃不过“放鸽子”的宿命。

Steam鸽子游戏图鉴,是开发商画饼,还是你在放鸽子?

开发商的“鸽子”:从“Coming Soon”到“遥遥无期”

Steam商店页面上那个灰色的“Coming Soon”按钮,是无数玩家心中的痛,这就是最典型的“鸽子游戏”前奏。

有些开发商擅长用精美的CG和宏大的概念构建一个完美的梦,把玩家的期待值拉满,—就没有然后了,在独立游戏领域,这种现象尤为常见,我们看着一个Demo惊艳亮相,加入愿望单,等待EA版(抢先体验),结果三年过去了,开发日志的更新频率比你的前任回消息还慢。

更有甚者,有些游戏跳票跳成了“有生之年”系列,每当大型展会来临,玩家们都在祈祷自己关注的那个“鸽子”能现身,结果往往只等到一句:“为了打磨更好的体验,发售日期推迟至……”这种被官方“放鸽子”的感觉,就像是你准备好了一桌子菜,结果做饭的人告诉你他要去环游世界了。

最著名的“鸽子王”莫过于《空洞骑士:丝之歌》,作为粉丝心中的神作,它的发售日期至今成谜,甚至已经变成了游戏圈的一个大型行为艺术,每当有任天堂直面会或 Geoff Keighley 的夏季游戏节,弹幕里总会刷满“丝之歌在哪里?”这种被鸽子吊着胃口的感觉,虽然痛苦,却也是Steam玩家独有的苦涩浪漫。

玩家的“鸽子”:买游戏如山倒,玩游戏如抽丝

如果说开发商放鸽子是因为“工期不可控”,那么玩家放鸽子则是因为“人性本贪婪”。

Steam每年的夏促、冬促、春促,以及各种周末特惠,都是一场针对钱包的“鸽子养成计划”,面对史低价的诱惑,玩家的手速比打游戏时快了十倍:“这游戏才10块钱?喜加一!”“这游戏以后也许会玩?先买下来存着!”

你的Steam库里多了一群名为“未安装”的幽灵,这就是玩家对自己放的鸽子,你告诉自己:“等我忙完这段时间就玩”、“等我配了新电脑就玩”、“等我找好联机伙伴就玩”。

现实往往是残酷的,那些被你满怀期待买回家的游戏,就像被遗忘在阁楼里的旧玩具,静静地躺在硬盘的某个角落里,积攒着名为“0.0小时”的尴尬记录,我们甚至会产生一种错觉:只要我买了这个游戏,我就已经拥有了玩它的快乐,这种“电子阳痿”般的“鸽子行为”,构成了Steam社区里无数自嘲的梗。

真正的“鸽子”游戏:我真的在玩鸽子

Steam上也不乏字面意义上的“鸽子游戏”。

如果你厌倦了被画饼,也厌倦了对自己的背信弃义,不妨去玩一玩真的关于鸽子的游戏,Pigeon Simulator》(鸽子模拟器),在这款游戏里,你真的可以化身一只肥硕的鸽子,在城市里横行霸道,对路人排泄,抢夺小孩的三明治,这种纯粹的、无脑的快乐,是对现实生活中“放鸽子”压力的最好释放。

还有像《The Messenger》里那个总是送信却总是出岔子的鸽子邮差,它们用幽默的方式提醒我们:慢一点,迷路一点,也没什么大不了的。

Steam鸽子游戏,无论是跳票的大饼,还是吃灰的库存,本质上都是游戏文化的一部分。

开发商在追逐完美的路上不得不放鸽子,玩家在追逐喜加一的快感中对自己放鸽子,在这个数字世界里,时间仿佛被拉长了,等待变成了常态,或许,我们应该学会与“鸽子”和解:与其苦苦追逐那个永远不到来的发售日,不如打开库里那个尘封已久的游戏,哪怕只玩五分钟,也是对这只“鸽子”最好的回应。

毕竟,生活已经够忙碌了,在Steam上,偶尔当一只快乐的鸽子,也没什么不好。

bylx
bylx
这个人很神秘