这段话生动地将Steam玩家比作“赛博仓鼠”,调侃他们一边自嘲吃土没钱,一边又忍不住含泪“喜加一”囤积游戏的矛盾心态,尽管玩家表现出极高的购买热情和收藏癖好,内容最后却提出了一个反直觉的问题:为什么玩Steam的人实际上这么少,深刻反映了该平台用户独特的消费文化与市场现状之间的落差。
在这个游戏圈子里,如果你问一个人玩什么平台,得到的回答如果是“Steam”,那你基本可以给这个人的画像贴上几个标签,网络上关于“玩steam的都是”什么人的讨论从未停止过,有人说他们是高贵的PC党,有人说他们是抠门的穷鬼,还有人说是只玩3A大作的硬核玩家。
但在我看来,这些定义都太片面了,如果你仔细观察这群人的Steam库存和在线状态,你会发现,“玩steam的都是”一种极其复杂的生物,一种集矛盾于一身的“赛博仓鼠”。
玩steam的都是“收藏家”,而不是“玩家”。
这是Steam圈子里最大的梗,也是最真实的写照,对于很多Steam用户来说,买游戏和玩游戏是两件完全独立的事情,甚至互斥,他们的Steam库里躺着几百上千款游戏,但常玩的可能永远只有那几款——要么是《CS:GO》里的老六,要么是《Dota 2》里的喷子,或者是《艾尔登法环》里的受苦狂。
每当夏促、冬促或者特卖会来临,这群人的口号是“喜加一”,只要看到绿色的折扣标签,多巴胺就会疯狂分泌,哪怕那是一款他们这辈子都不可能打开的模拟器游戏(装机模拟器》或者《开山》),他们也会毫不犹豫地掏出钱包,他们的游戏库不是用来玩的,是用来供奉的,是一座座宏伟的“电子骨灰盒”。
玩steam的都是“顶级数学家”。
外界可能觉得Steam玩家有钱,毕竟动辄几百块的3A大作说买就买,但实际上,玩steam的都是精打细算的理财高手,他们对原价购买游戏有着生理性的抗拒,眼里容不下一粒沙子,更容不下不打折的3A。
在他们的计算器里,游戏的价值不是由画质或剧情决定的,而是由“每小时游玩成本”决定的,一款300块的游戏,如果玩了100小时,那每小时的成本就是3块,比去网吧便宜多了,这就是“赚了”;如果买了没玩,那就是“理财”,因为“总有一天会玩的,到时候就升值了”,他们熟练运用比价软件,研究史低价格,为了省下几块钱甚至愿意挂一个小时的“Key”激活脚本。
玩steam的都是“品味独特的哲学家”。
虽然Steam上有《赛博朋克2077》和《荒野大镖客2》这样的主流大作,但你会发现,玩steam的人都或多或少有些“怪癖”,他们可能在《星露谷物语》里种地种了500个小时,在《欧卡》里开卡车开了1000个小时,甚至在一款叫《抽卡地狱》的游戏里研究怎么把球扔进杯子里。
他们不追求那种快餐式的爽感,反而沉迷于各种高难度的受苦游戏,或者极其硬核的工业模拟,在他们看来,生活已经够累了,为什么游戏里还要去拯救世界?不如去游戏里开个出租车,或者在太空中修个飞船更有意思,这种独特的“电子农耕文明”和“赛博蓝领生活”,正是Steam玩家精神的避难所。
玩steam的都是“等待戈多”的乐观主义者。
不管Gabe Newell(G胖)承诺的《半衰期3》还要等多少年,不管V社的掌机Steam Deck还有多少优化空间,这群人始终保持着一种恨铁不成钢的热爱,他们一边骂着V社不数3,一边骂着Epic独占恶心,最后还是老老实实打开Steam,看着那个熟悉的“正在启动”界面。
如果你问“玩steam的都是”什么人?
答案很简单:他们是一群虽然嘴上喊着要吃土,但为了心中的那个世界,愿意为G胖“众筹”的可爱傻瓜;是一群在虚拟世界里寻找真实感,在现实世界里寻找慰藉的普通人。
不管外界怎么看,只要看到Steam好友列表里那个亮起的绿灯,你就知道,你并不孤单。
